「十年前の八月十二日、つまり、あの火事が起こった日だ」
　青年は、窓辺にもたれかかる若く美しい女性を、じっと食い入るように見つめていた。
　彼は今年成人したばかり――幼い頃の記憶はいまだ鮮明だ。

「要さんは記憶力が大変良くていらっしゃるのね」
　窓の外は闇の世界。月も照らさぬ熱帯夜――。
　優雅な雰囲気をかもし出し、彼女は可笑しくなさそうに微笑んだ。
　彼女は、要と呼ばれた青年よりも、五つ年上の従姉だ。
　幼い頃の記憶を、彼女もまた共有している。
　――真夏の夜の悪夢を。

「僕は見ていたのだ、千鶴ちゃん」
　要はゆっくりとソファから立ち上がった。落ち着いた喋り方から、彼の育ちのよさが伺える。
　一歩また一歩、窓辺に近づいていく。やがて、千鶴の背中に触れるか触れないかの限界まで、要は迫り寄っていった。
　昔の思い出など――可愛らしかった少年の面影はもはや無い。
　男の成長は早い。千鶴の肩までしかなかった背丈は、今では見上げられるほど。千鶴のクセのない美しい髪の毛を、存分に堪能できる。
　目眩く芳しき白薔薇の香りに、要は暫し酔いしれた。
「何を、かしら？　まさか私が、自分の家に火をつけるのを見た、なんておかしな事を言い出すのではないでしょうね｣
　千鶴は要の行動を拒む様子は見せなかった。ただひたすら冷静に、状況を見極めようとしているのだろうか。
　

「そうじゃない。……あの時僕の泊まっていた部屋は、中庭に面した三階の……ちょうど庭を挟んでおじい様の向かいの部屋だったのだ。パーティで皆広間でくつろいでいた時、僕は腕時計を、部屋の机の上へ置きっぱなしにしていたことを思い出したのだ。そして、電気を点けずにあの部屋へ入っていったのだ。そこで、僕は見たのだ」
「まあ……」
　千鶴は、要が何を言わんとするかが理解できたようだ。ようやく彼女が振り返る。贋物の笑顔が徐々に失われ、大きく見開かれた瞳。
　その視線は、要の強ばった顔に注がれている。

　沈黙が続いた。
　千鶴は再び要に背を向け、窓の外の闇を眺めだす。

「おじい様を、傍にあったゴルフクラブで、殴ってしまったのだ君は」
　要の方を決して振り返ろうとはしなかったが、闇夜の窓に映る千鶴の顔は、確実におびえていた。
「あれは正当防衛よ。本当なのよ。私、ちゃんと話すつもりだったの。あの後階下の部屋から出火して、だって、おじい様が燃えてしまったのよ？　わたしがおじい様に何をしたか、なんて誰も気がつかなかったのよ。運が良かったって、要さんはそうお思いになる？　……どの道、おじい様はそう長くなかったわ。それにおじい様が死んだことで、得をする人間が山ほどいたのよ。たとえ遺体に不審な点があったって、誰一人追及するものなどいる筈がなかったのよ。要さん、あなたを含めてね」
　要は千鶴を背後から強引に抱きすくめた。そして千鶴の滑らかな首筋に二度、唇を押し付けた。
　恐怖なのか悦びであるのか――千鶴は喉の奥からアアと、声を漏らす。
　要は腕の力を緩めることなく、その形のよい鼻の頭で千鶴の髪を掻き分け、耳を露わにさせた。
「僕は別に得などしていない」
　千鶴の耳元で、要は熱く囁いた。
　崩れ落ちるのは、もはや時間の問題だ――。歳の差も、血族の枷も、嘘に塗り固められた二人の心も。

　最後の自尊心を振り絞り、千鶴は叫んだ。室内中に響き渡る渾身の絶叫。
「私のお父様とあなたのお父様に、莫大な遺産が転がり込んだ筈よ！　私の家はともかく、あなたのお父様は分家でしょう？　まとまった資産が手に入るのを、手ぐすねひいて待っていた筈だわ！」
「僕が金のために、今までこのことを黙ってきたと思うのか」
　叫んだって、誰も来ない。来る筈がない。
「……どういうこと？」

　茶番劇は、終わりだ。
　後戻りなど出来ると思うな。十年という時間の重みはもはや留めることなど出来ない。

「言えると思うのか？　君のために、僕があの家に火を点けたのだからな」


　真夏の夜の悪夢が、今宵再び――。