梨緒子の高校で、ずっと続いているジンクスがある。
　いつから始まったのかは不明だ。ただ、梨緒子の兄の薫も知っているくらいだから、ここ数年ではなく、もっともっと前。

　それはいったい何か。
　夏休み前の一大イベント・校内球技大会が舞台となる。

　女子生徒は好きな男子生徒に、手作りのはちまきを作って渡してやる。貰ったほうはクラスで作ったはちまきとあわせ、二本一緒につけて球技大会に出る。
　そして、終わった後にそのはちまきを相手に返すと――夏休みを一緒に過ごそう、という返事となるのだ。

　夏休み前の『告白イベント』である。


　あさってから二日間、梨緒子の高校では球技大会が催される。
「あー、めんどくせー。進学校の帰宅部に、いきなりこんなスポーツさせて、無謀だってーの」
　類はネクタイを緩め、うちわで扇ぎながらだるそうに言った。
　そのすぐ横の席で、梨緒子と美月は、回ってきた大会要綱を一緒に覗き込む。二人とも、いや、類少年を入れて三人、まるで乗り気のしない顔をしている。
　その理由は、単純なこと。
　球技大会には、一人最低一種目に出場しなければならない。
　運動部に所属する生徒なら、それ以外の種目を選ぶという制限はあるものの、文化部や帰宅部に比べれば、体力的にまったく苦にならないはずだ。
　梨緒子と美月は完全な帰宅部だった。授業が終わったら街へ出て寄り道して帰るのが常である。
　類少年は演劇部と科学部の掛け持ち幽霊部員。帰宅部と大差は無い。

　昼休みを利用して、実行委員の生徒が、一人一人に第一希望を聞きにまわっている。
「リオ、バドミントンにしろって。な？」
「ルイくんはどうするの？」
「俺もバドミントンにするからさ、フォローしてやるよ」
　バドミントンは男女混合のダブルス戦だ。
　爽やかな笑顔を見せて梨緒子を誘う類に、美月は鋭く言い放つ。
「あんたさ、フォローしてくれるほど上手かったっけ？」
　類は幼馴染に睨みをきかせた。せっかくのカッコつけも台無しだ。
「うるせー、美月はすこーし黙っててちょうだい。どうする、リオ？」
「んん？　ちょっと待って、考えさせて」
「考える余地なんてないだろ？　バレーやバスケったってあれだしよー」
　梨緒子の興味は、全く別のところにあった。
　回覧されている球技大会の日程表を、じーっと見る。
　チェック項目は『三年男子バスケットボール』だ。毎年秀平が出場し、驚異的な活躍を見せている種目である。
　彼の雄姿を見るためには、自分が出る種目と日程がかぶっていない、ということが条件なのである。
「……ダメだ」
「え？　何でダメなんだよ」
　完全にかぶらないためには、『三年女子バスケットボール』に出場するしかない。
　しかし。
「バスケ…………かあ…………ううう」
　体育の授業では、ボールを持ったまま平気で三歩以上歩いてしまうほどの腕前だというのに、球技大会の試合に出るのは無謀というしかない。例え出場したいと言っても、他の出場選手に煙たがられるのは必須だ――。
　練習しようにも、あさってからという差し迫った日程では、何もできる気がしない。
「えーと、とりあえず……バドミントンの決勝と、男子バスケの予選が重なってるから……要するに予選で負けちゃえばいいんだ！　頭いい、私って！」
　梨緒子はこれ以上ないぐらいの名案を思いついたかのように、嬉々としてはしゃいでみせる。
　当然のことながら、すぐさま類が、梨緒子の頭を小突いた。
「そんな不純な動機で八百長なんて、高校生の爽やかなスポーツマンシップに反するじゃねーか！」
「……やっぱり、ダメ？　だよねー」

　結局、類の強い勧めで、バドミントンに出場することになった。
　美月はバレーボールだ。団体競技のほうが気楽でいいらしい。
「な、リオ。俺にはちまき作ってちょーだい」
「ええ？　私、裁縫苦手なんだけど」
「いいだろ、どうせペア組むんだから。お揃いとか、カッコよくね？」
　明るく頼まれると、嫌とは言いにくい。
「そんな、ルイくんだったら、部活の後輩とか作ってくれそうじゃない？　意外と下級生に人気あるみたいだし」
「意外と、は余計だっつーの」
　ばしばしと、梨緒子の背中を叩いてくる。
　類はこうやって、クラスの女子に必要以上のスキンシップを取りたがる。しかし、不思議とそれが嫌がられない、稀有な男子だ。
「なに、リオ、ひょっとして永瀬に渡すの？」
　はちまき作りを渋っている梨緒子の思惑を読み取ったかのように、類は言う。
「止めとけ止めとけ。知ってたか？　去年なんか、十本以上かな、受け取りもしなかったんだぜ、永瀬のヤツ」

　ショックだった。

　類に『止めとけ』と言われてしまったこと。
　秀平がはちまきを受け取らなかったということ。
　それよりなにより。

「…………そんなに貰ってたんだ、秀平くん」

　予想以上だ。
　下級生、なのだろうか。ひょっとしたら、同級生もいるかもしれない。梨緒子が知らないだけで――。
　十人以上。十人以上――。ああ。
「なあ、美月からもリオを説得してくれよー。はちまきー」
「そんなに欲しいなら、私が作ってあげようか？」
　一人悩む梨緒子の横で、幼馴染同士の二人は話を進めていく。
「リオに、永瀬のじゃなく俺のを作らせたら、美月のも貰ってやってもいい」
「……最低な男だよね、ホント。女の子の気持ち踏みにじってるのに気付かないの？」
「何言ってるんだよ、俺がリオに繊細な男心を踏みにじられてるんだぜ」
「…………類のばーか」



　――秀平くんはきっと、寒色系の色がよく似合う。
　梨緒子は帰る途中、手芸用品屋で光沢のある布を購入した。
　藍色と水色と青緑色とを、１ｍずつ計ってもらった。１０センチ単位で買えるのだが、切るのに失敗したら、縫い目が曲がってしまったら――そう考え始めると、何ｍあっても足りない気がした。
「はちまき作りもこれが最後かあ……」
　採寸して、裁断して、印をつけて、真っ直ぐ縫って、端をまつって。
　延々、その繰り返しだ。
　朝までかかって、そのはちまきの数、１０本以上。
　一番出来のいいものを、慎重に選ぶ。ほつれていないか。よれていないか。曲がっていないか。汚れていないか。

　――水色、かなあ。

　窓から差し込む朝日に透かし、秀平のイメージと重ね合わせる。
　クラスのはちまきは薄いピンク色だ。水色はパステル系で上手くコーディネートできる。そんなことまで考えて。
　あとは。最も重要なこと。
「どうやって渡そう……？」

　以前に比べて、ずっと秀平との距離が縮まったとはいえ、まだまだ友達にすら程遠い。彼の兄・優作を介して、かろうじて共通点がある――程度である。
　はっきり告白をするようなものなのだ、ということに気付いて、梨緒子は途端に怖気づいた。
　好きだから。夏休みを一緒に過ごしたいから。
　しかし。
　大学受験を控えた三年の夏に、誰かと一緒に楽しく過ごしたいと、はたして思うだろうか。
　せめて二年生なら。
　いや、きっとそうではないのだ。
　最後だから。今年が、最後の夏だから。

　そして、球技大会は明日から。
　チャンスは今日しかない。

　登校してからも、ずっとはちまきを渡すことばかり考えていた。
　モノはカバンの奥底にちゃんとしまってある。
　二人きりになれるチャンスは、なかなか見つけられなかった。あっという間に放課後を迎えてしまう。
　今日は各クラス、それぞれの競技で練習をしている。

　梨緒子はこれから家庭教師との個人授業だ。
　練習には参加できないことを伝えてある。
　それを理由に、類のちょっかいも上手くかわした。
　もともと頭数合わせのようなもので、戦力として重要視されていないのだ。
　気楽なものである。

　バスケに出るクラスの男子が何人かが、作戦会議のために教室の隅に集まっていた。しかし、そこには秀平の姿はない。
　昇降口で秀平の靴箱を確認する。――外履きが入ったままだ。

　――どこに行ったんだろう？　…………ひょっとして。

　梨緒子は、秀平を探しに図書室へと向かった。
　やはり、生徒はまばらだ。普段図書館で放課後を過ごす生徒も、球技大会の練習に借り出されているためだろう。進学校とはいえ、イベントの前は皆、浮き足立つ。

　書架の奥の、目立たない端の席に、やはり秀平はいた。
　この間の、雨の日の朝と同じだ。
　足音を発てないようにゆっくりと近づいていく。
　すると突然、顔も上げずに、英語の長文とにらめっこしている秀平が言葉を発した。
「早く――帰らなくていいの？」
　息を飲む。どうして判ったのだろう。
　思わず周囲を確認してしまう。会話が成立する距離にいるのは、梨緒子だけだ。
「今日は……優作先生の都合で五時からなの。だから、まだ大丈夫」
「そうなんだ」
　問題集から目を離そうとしない。それでも会話が成立している。
　梨緒子は素直に疑問をぶつけた。
「どうして私だって？」
「さあ……どうしてだろうな。なんとなく、かな」
　理由になっていない答えが、二人の距離をわずかに縮めた。もどかしい。
「隣に座っても、いい？」
「ご自由にどうぞ」
「話し掛けたら…………邪魔かな？」
「もう充分話し掛けてるだろ？　面白いこと言うよな、江波は」
　秀平の横顔が、笑っている。一気に緊張が高まってしまう。
「周りの迷惑にならない程度なら。俺は別に、話聞きながら問題解けるから」
　淡々と事務的な対応をしながらも、とりあえず梨緒子の話を聞いてくれる気になっているらしい。
　梨緒子はカバンから徹夜で作った水色のはちまきを取り出した。綺麗にアイロン掛けし、きっちり八つ折りにしてある。
　それを、机の上を滑らせるようにして、秀平の問題集の傍に押しやった。
「明日のバスケ、…………頑張って」
　秀平の問題を解く手が、ピタリと止まった。
　同時にこなせると言っていたばかりであるはずなのに――。
　そして、途端に見せる訝しげな表情。
　明らかに秀平の態度が変わった。
「……これをどうしろと？」

　梨緒子は秀平の眼差しをそらせずに、蛇に睨まれた蛙のごとく、固まってしまった。